各家網(wǎng)絡(luò)直播平臺的相繼崛起，互聯(lián)網(wǎng)對用戶新一輪跑馬圈地正值火熱，與此同時，明星藝人的入駐，負(fù)面新聞的頻發(fā)、監(jiān)管措施的出臺，又讓這個極度高光的產(chǎn)業(yè) 同時承載著資本的傲慢與公眾的偏見，而人們最終的興趣點(diǎn)，則更多地聚焦在女主播，這個已然被改變了定義的職業(yè)上。如今，女主播三個字似乎包含了互聯(lián)網(wǎng)與人 性中所有重要的關(guān)鍵詞——性、金錢、互動、禁忌，加之各種相關(guān)新聞，其所能引發(fā)的想象空間還在不斷的擴(kuò)大著。
用戶冒昧的挑釁，惡毒的猜測，都不足以撼動這個行業(yè)此時此刻的吸引力，越來越多的女主播出現(xiàn)在直播的屏幕上，她們多是從用戶直接變?yōu)樯a(chǎn)者，這種轉(zhuǎn)身毫無疑問帶有名利的目的性，然而，當(dāng)她們投身其中后，才發(fā)現(xiàn)那些財(cái)富神話與平臺事故，都是被蓄意放大的萬分之一，她們與其相隔甚遠(yuǎn)，真正屬于她們的，依舊是一條平凡之路。
壹“騙子也盯上了主播平臺”
年初，在上海工作四年的慧子租下了普陀區(qū)一間90平米的房子，這是她來上海后的第五次搬家，她養(yǎng)了兩只貓和一只兔子，新家的空間足夠讓她們互不打擾且有著屬于各自的自由，不過7000元的月租金還是讓慧子有些心疼，這幾乎占據(jù)了她收入的三分之一，作為一個簽約公司的平面模特，她的底薪今年才剛剛漲到了兩萬元每月，然而稍能讓她感到欣慰的是，這個底薪在她所屬的公司里，不僅代表著能力，也代表著資歷。
雖然入職公司時間很長，但她在平面模特領(lǐng)域并沒有發(fā)展地很好，除了在《男人裝》雜志里的亮相過一次以外，給她拍攝的很多媒體都沒有那么知名，她接的工作更多是商業(yè)拍攝，不過她出眾的身材還是在這些拍攝中搶戲出一絲曖昧，后來，這個天生的優(yōu)勢也被她帶到了主播平臺。
主播的才藝由公司負(fù)責(zé)找人培訓(xùn)，歌唱舞蹈都有專職老師進(jìn)行輔導(dǎo)，慧子很享受可以定期學(xué)習(xí)的生活，這些類似于藝術(shù)生考前突擊輔導(dǎo)的課程讓她有一定的新鮮感，這種更針對個人特點(diǎn)的輔導(dǎo)與她在老家安慶讀藝校時有著很大區(qū)別。她知道自己身材上的優(yōu)勢，多年的商業(yè)拍攝也教會她對身材善加使用，在直播室內(nèi)，她被問的最多的問題都與三圍有關(guān)，她幾乎可
以無視其中的性意味。這些問題強(qiáng)調(diào)著她的自信，她對自己的粉絲很好，但不允許她們同時鐘情于其它主播，有個為她開守護(hù)(守護(hù)價值999元)的粉絲因?yàn)榻o另一個主播送禮物而被她拉黑，而另一位加了她微信的粉絲，曾每天都給她發(fā)微信紅包，粉絲的母親過生日時，她回敬了一個紅包，留言上寫著“祝媽媽生日快樂”?；圩诱f，“那一刻忽然感覺他不是粉絲，而是朋友了”。
如很多演藝公司開通直播業(yè)務(wù)一樣，慧子所在公司也順應(yīng)著潮流為自己旗下藝人找尋更好的變現(xiàn)方式與曝光出口。從去年開始，女主播已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域一個極度誘人的熱詞，而幾起直播平臺的負(fù)面新聞變相加劇著這個行業(yè)的吸引力，加之這個工作幾乎沒有任何技術(shù)門檻，有更多年輕漂亮的女孩愿意投身其中，慧子的優(yōu)勢在潮水般的新人面前，已經(jīng)越來越不明顯，做直播不足一年的她，并沒有得到想象中的關(guān)注與財(cái)富上的增長。不過這些收入尚能應(yīng)對一些生活上的小事，例如：寵物的吃喝拉撒，抑或女生毫無計(jì)劃的吃和買。“我估計(jì)主播這個職業(yè)做個兩年左右就沒啥新鮮感了”盡管慧子對記者有如此表述，然而在現(xiàn)實(shí)中，慧子還是把它當(dāng)作一個長期事業(yè)來經(jīng)營，而這個事業(yè)，也在一定程度上改變了她的生活。
慧子曾私下里見過一個粉絲，是她的一個鐵粉，鐵粉出差上海期間，問她是否可以一見，慧子答應(yīng)了，但把見面時間定在鐵粉離滬當(dāng)天，地點(diǎn)選在機(jī)場，她努力以一個送行的景別消解掉關(guān)于女主播與男粉絲私下見面所能引發(fā)的想象空間。
“見第一面我就挺喜歡他的。”慧子說，“他長得特別像我初戀男友?！薄岸宜俏蚁矚g的那類粉絲。”慧子描述喜歡的粉絲類型是能接住軟色情話題，并且禮貌機(jī)智應(yīng)對，不會瞬間瘋了那種，她說有些粉絲你小小調(diào)戲他一下，對方立刻就瘋了，然后什么話都開始說。
見面之后，慧子與這個鐵粉保持了很長時間的曖昧互動，但習(xí)慣于電腦前面對粉絲的她還是會偶爾糾結(jié)于對方的FaceTime邀請，她說蘋果手機(jī)像素太高了。在兩人關(guān)系最為熱烈的階段，這個鐵粉沒有表現(xiàn)出更多的熱情，慧子卻越想越多，“我們會不會在一塊，我要不要嫁過去，他是只對我這樣還是對所有主播都這樣?”這些問題困擾了慧子一段時間，最后在沒有一個明確的答案出現(xiàn)時就自行消解了——因?yàn)殍F粉主動與她互動的次數(shù)變得越來越少。
慧子說盡管自己是個目的性很強(qiáng)的人，但不會像有些女主播一樣，問對方能出得起多少錢，自己能提供什么，從而建立起另一種更具體的關(guān)系。她說自己很抵觸私下見面，至今也只見過上述一位而已。曾有一位上海本地的多金青年每天到她公司接她，她每次都躲著說自己不在，只是因?yàn)檫@位多金青年有著無法被忽視的短板，慧子說，“他長得實(shí)在是有點(diǎn)過意不去”，即使他很有心地每次來都開著慧子最喜歡的保時捷。后來她喜歡上一位現(xiàn)實(shí)中顏值頗高的青年，青年的帥和窮都達(dá)到了極致，兩人每一次約會，青年都會選擇總價不超過五十元的餐館就餐?；圩诱f每次都能找到這樣的餐館也是不容易，這可是上海啊!有一次慧子佯裝喝醉，以為青年會送她回家，但青年最后電話叫來了她的閨蜜接走了她。后來青年徹底消失，消失之前，慧子在青年推薦的美容美發(fā)店辦了兩萬塊錢的會員。
一位不愿暴露姓名的女主播告訴記者，如今女主播這三字特別容易引起誤解，都以為女主播日進(jìn)斗金，其實(shí)很多女主播掙得就是個辛苦錢，而外界的誤會又讓很多騙子盯上了這個平臺。
可以借我點(diǎn)錢嗎?慧子做主播不久便收到一位粉絲這樣的請求，因?yàn)榻璧臄?shù)目不多，只有1000元，加上這位粉絲曾送過慧子禮物，慧子沒有多想，就轉(zhuǎn)賬給了對方?；圩雍屯镜闹鞑ヅ笥颜f起這件事的時候，朋友問她，這個人之前是不是給你開過守護(hù)?慧子還在驚訝于對方居然會知道得這么具體時，朋友告訴她，你被騙了，用999元的守護(hù)換1000元的信任，是性價比最高的做法，他騙得也不多，你也不會追究，慧子隨后微信給那個借錢的粉絲，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被拉黑了。
采訪拍攝結(jié)束時天色已晚，酒店的落地窗外是上海的萬家燈火，慧子告訴記者，她很想在上海買房，不再回安慶老家發(fā)展，可如今上海房價漲的太快了，自己也不知道什么時候才有能力買上一間。
慧子走后第二天下午，央視一條短新聞報道了她的家鄉(xiāng)安慶，當(dāng)?shù)氐睦婊ㄩ_放，吸引了全國各地的游客。
貳“能被截屏的露點(diǎn)都是故意的”
今年是思雨做主播的第四個年頭，她剛剛?cè)腭v了主播生涯的第五個平臺，相比很多新晉從業(yè)者的高漲熱情，她對這個行業(yè)的判斷頗為冷靜，平臺與所在公司是否匹配，粉絲素質(zhì)的高低與否，對她來說是足以影響到職業(yè)生涯的關(guān)鍵，然而，當(dāng)這些都已經(jīng)解決了之后，她不得不面對一個自己從未意識到的問題——自己被掏空了。三個月之前，思雨發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)消耗掉了之前所有的積累，從唱歌、跳舞到八卦、聊天，她窮盡心思設(shè)計(jì)的直播內(nèi)容，不過是網(wǎng)絡(luò)上最平常的快銷品，而無限地重復(fù)展現(xiàn)這些，粉絲覺得無趣，自己感到無聊，但是無力改變。
也許瓶頸期的問題需要靠時間來解決，可時間對于一個女主播來說，就意味著人氣與收益，這兩者只能依靠時間進(jìn)行累積，更何況如今，每天都有無數(shù)的主播在各個平臺上進(jìn)場退場，個人的糾結(jié)在這個大熱的行業(yè)里沒有任何被同情的空間。所以，要么就硬著頭皮繼續(xù)做下去，要么就暫時退出，以后從頭再來。不過思雨并沒有在兩者之間做出選擇，她反而用了一種極端的方式刺激著粉絲和自己的熱情。
2016年3月14日，經(jīng)過一周的鋪墊和預(yù)熱之后，思雨開啟了類似于行為藝術(shù)般的四小時不間斷舞蹈直播，當(dāng)天，她直播室的人數(shù)峰值達(dá)到三萬人，這在她所屬的直播平臺算是一個不錯的成績，除了那些明星主播以外，同時有三萬人收看，并不是那么容易達(dá)到。這次直播也是她直播履歷中最輝煌的一次，她意識到自己和這個行業(yè)都有著尚未被開發(fā)出來的潛力。
20:00開始，24:00結(jié)束，四個小時內(nèi)她不僅跳完了自己準(zhǔn)備的十三支舞蹈，還應(yīng)網(wǎng)友要求跳了諸多類似雜技動作的舞蹈，如單手支撐倒立之類的，期間，她兩次撞到畫板，都只是大叫了一聲，又繼續(xù)跳，沒有停止。當(dāng)天直播完，她抽筋了，高強(qiáng)度的亢奮在她現(xiàn)在的回憶里只剩下一個模糊的印象——感覺自己整個人都不太好了。
她在直播之前的預(yù)告中，一再向粉絲強(qiáng)調(diào)說：“那一天大家都來看，我不要你們出一分錢，你們就看我跳，我跳到死，你們就看到死?！笨赡苷且?yàn)樗A(yù)告中的提醒，所以直播當(dāng)天盡管有三萬人，但她收到的禮物并不是很多，不過，這也無所謂了。
她曾認(rèn)真分析過自己的粉絲類型，同時依此細(xì)化著自己的特點(diǎn)，“我的夜間粉通常愛看我跳舞，不過現(xiàn)在都跟著我健身了;還有一部分是我的歌聲粉，我唱歌跑調(diào)還破音，他們就喜歡我這樣，不小心唱得好他們還不領(lǐng)情;還有一部分是我的牙粉，我的牙不是很好，他們總愛看我露牙樂，我笑點(diǎn)低，所以總是露牙。”除了舞蹈以外，唱歌和牙齒如今都讓她歡喜讓她憂。某一次她在直播間里為粉絲唱歌，一個路過房間的土豪為她刷了一個直播間里最大的禮物，按照規(guī)矩，她除了表示感謝以外，還需要完成一個土豪的愿望，她問土豪希望自己為他做點(diǎn)什么?土豪冷冷地回答，閉嘴，別唱了。說完便離開了房間。她如今已經(jīng)很少展示自己的歌聲了，只會在心情特別好或特別差時才唱一下，很多跟隨她多年的粉絲每每遇到這種情況，都會脫離潛水狀態(tài)跳出來說：停!思雨老師，自己人!牙齒的問題讓她錯過了好多廣告和網(wǎng)絡(luò)影視劇的機(jī)會，可是四萬多的矯正費(fèi)用還是讓她下不了決心，而且她的牙粉還總是為了看她牙而刷禮物，更讓她猶豫是否該去做矯正。
思雨覺得主播和粉絲最終還是要靠氣場相吸，禮物什么的也不是那么重要，大家能在一塊聊聊天就很不錯了，時間長了，大家說話都很有分寸，自己也漸漸變得應(yīng)對自如，甚至?xí)芯裆系囊蕾嚫?。她并不介意自己的粉絲同時去粉別人，她自己也曾給一位喊麥型女主播刷過大禮，她認(rèn)為那位喊麥型主播擁有的不是號召力，而是煽動力，這讓她羨慕，她知道自己永遠(yuǎn)也成不了這樣的主播，但是，這次毫無目的的消費(fèi)卻帶給她另一種啟示，“刷完大禮物后，整個彈幕一排都是你的名字，瞬間有了土豪的感覺，而那種感覺確實(shí)是很爽的。”
日散千金的土豪是每個主播的必爭對象，然而土豪畢竟數(shù)量有限，屬于稀缺的優(yōu)質(zhì)資源，為了吸引土豪很多主播無所不用其極，用小號id去其他房間找土豪私聊挖墻腳已經(jīng)是很普通的手段了，離譜的則是線下交易，一位女主播曾私下告訴記者，她的一位同行在線下“走私”，一個月掙到了一輛寶馬車。當(dāng)記者向思雨問及對這些現(xiàn)象的看法時，她只是笑笑說，這些事都聽說過，有真有假。相比這些，她更反感的是那些不小心露點(diǎn)、忘關(guān)攝像頭的事故直播，她告訴記者：“(女主播工作時)沒有人會真的不小心露點(diǎn)給大家看，這行業(yè)里所有的走光都是故意的。”為了迅速成名，炒作話題，有些女主播愿意走險于灰色地帶，她們通常會以不小心為借口，潛臺詞中把自己列入受害者之列，從而可以在一定程度上減輕道德上的指責(zé)。思雨說那幾起著名的播出事故完全可以從技術(shù)層面做出判定，“一個主播如果只是不小心露一下是不可能截到圖的，被截圖一定是有一個前兆，有一個信息暴露給你們聽，然后讓你們有所準(zhǔn)備，她要露點(diǎn)了，請準(zhǔn)備好截圖。正常的直播一般不會有這種意外的情況，即使有，也不會讓你截屏到。能被截屏的明擺著就是要紅，我故意露個點(diǎn)給你看看，你們快點(diǎn)截圖，就這種感覺?！?br />
她會和自己的粉絲私下里吐槽這些“事故”，還有那些整容主播，她說有些女主播整張臉都是槽點(diǎn)，而對于“事故”的女主角們，她的評價是low。當(dāng)然這些評價都是在她個人的專屬qq群里進(jìn)行的，思雨說自己這些多年的粉絲大多是宅男和胖子，沒有什么攻擊性，但也沒有什么激情，因?yàn)楦S她很多年，很多粉絲也已經(jīng)彼此熟悉，交流時甚至?xí)浰拇嬖凇?br />
她告訴記者，她的近期計(jì)劃是聽完有聲版的《紅樓夢》，希望以后直播時可以和大家講講。
叁“我不能和夜總會小姐一起做主播”
在周末下午的三里屯，這位穿著古著軍款外套的高挑女孩，如果收起微笑，便自帶了一種不宜親近的氣質(zhì)。然而在采訪之前，她在直播平臺上面對幾百個陌生人粉絲，努力制造話題，迎合回復(fù)，只為把他們留在自己的直播頁面，而這些粉絲在現(xiàn)實(shí)世界里，或許不會那么容易贏得她的耐心與青睞。
她叫西西，平日里在一家央企做人力資源工作，有一個供職于雜志社的男朋友。她喜歡hiphop音樂，熟悉三里屯工體附近的大多數(shù)夜店。她25歲，像所有這個年紀(jì)的女生一樣，渴望自己的青春被矚目和贊美，并從中得到滿足。
一個月之前，她在朋友的鼓勵下開通了主播權(quán)限，她的粉絲并不多，目前只有三百余人，剛剛與平臺結(jié)算了分成之后的收益，到手三千元，“這點(diǎn)錢加上工資在北京根本活不了?！辈贿^略顯尷尬的收益并沒有影響她的熱情，她很享受現(xiàn)在每次直播粉絲都有增加的狀態(tài)，“最開始人少的時候比較無聊，后來有人跟你聊天，然后過來關(guān)注你，覺得這種感覺特別好。人氣越高的時候，你會感覺越好，直播這個東西確實(shí)挺上癮的?！辈凰破渌鞑ヒ揽恐辈テ脚_來改善自己的生活，西西表示，自己的生活主要靠家人的常年幫襯，“我直播的時候給大家的感覺不是那么缺錢花，平常生活上需要用錢的時候，缺錢的時候家里都會幫忙。”但她同時也和記者強(qiáng)調(diào)，自己并不算一個開銷特別大的女生。
西西直播時收到的最大的紅包是520元，后來才知道是男朋友發(fā)的，當(dāng)時只覺得是大家對自己的鼓勵，“我很享受這些，大家給我發(fā)紅包雨的，屏幕上飄錢的感覺，看起來很爽?！闭嬲訐?jù)她信心的是一次偶然上了熱榜，“有一天晚上播了一下，我當(dāng)時人氣還不錯，人家跟我說，你已經(jīng)到了榜前三了，我一看我在榜前三，就有了動力繼續(xù)播下去，因?yàn)橹辈ミ@個東西肯定需要這些?！?br />
“我也嘗試過其它平臺，但玩的不是很溜，所以就沒有繼續(xù)。”西西目前所在平臺男性用戶多是對男主播感興趣，雖然這個局面暫時無法被扭轉(zhuǎn)，不過在她看來，正是因?yàn)榕鞑ゲ皇顷P(guān)注的重點(diǎn)，這里的直播反倒更綠色環(huán)保一點(diǎn)，更適合她的心理承受范圍。她告訴記者，自己接受采訪的目的是想拉一拉人氣，但是做出這個決定后又有些后悔，“我又不希望自己太有人氣，就保持一個剛剛好的程度就可以了，我的顏值有時候是忽高忽低的，所以，如果要是有一天別人看到我比較丑的狀態(tài)，會讓我受不了，我心里有一點(diǎn)(偶像)包袱。”
與主播相比，如今供職的央企讓她更有成就感和安全感，她曾有機(jī)會去做模特，但最終選擇了拒絕，而主播身份同樣讓她有所顧忌，她說在一個相對傳統(tǒng)保守的單位里，不太想讓自己被認(rèn)為是一個靠臉吃飯的人，她希望能在這家央企一直工作下去。但主播身份目前尚未實(shí)際影響到她的工作，因此在很長一段時間內(nèi)，還會繼續(xù)著。為了做得更好，她去看了很多當(dāng)紅主播的直播，不過沒學(xué)到什么有用的技巧，只發(fā)現(xiàn)了一個直播用的小伎倆，“很多比較有名氣的直播，他們都會弄一個白色的燈，可能是在PC電腦前，直接對著臉，看起來會比較好看一點(diǎn)，我還是不夠?qū)I(yè)，我就直接手舉著手機(jī)就開始直播了，我最近考慮要不要去買一個小白燈去照一下，那樣看起來更好看一點(diǎn)?！?br />
西西意外收獲的小白燈，其實(shí)早已是網(wǎng)絡(luò)女主播的標(biāo)配，與此成為系列的還有美顏攝像頭、直播話筒、3D背景布，在淘寶上的搜索這類相關(guān)產(chǎn)品，有些信息已經(jīng)標(biāo)注為某某直播平臺款，這些信息都在佐證著這個行業(yè)的火熱。
采訪過程中，著迷網(wǎng)記者遇到很多類似西西一樣的女孩，她們都很年輕漂亮，不容自己錯過當(dāng)下任何一場潮流，她們用青春參與其中，讓自己擁有更飽滿的光澤。她們有著很好的現(xiàn)實(shí)資本，因此不把直播當(dāng)做改變命運(yùn)的機(jī)會，她們只是把這當(dāng)作一項(xiàng)新的娛樂游戲，高興就來傷心就走。有好幾個采訪過的女生在截稿前便已匆匆結(jié)束了自己的主播生涯，那些離開的理由讓人啼笑皆非，而她們的速生速朽，又何嘗不是這個行業(yè)另一面的真實(shí)寫照呢：
某主播：“我簽了一個平臺只為不被更多平臺騷擾，所以象征性開過幾次就完了?！?br />
某主播：“有個夜總會的小姐也在我們那直播，我不能和夜總會小姐一起做主播?！?br />
某主播：“有些女主播總淘寶我的衣服，穿得和我一樣，讓我受不了?！?br />
某主播：“我早把直播這事忘了，都忘了還播什么啊?！?br />
某主播：“因?yàn)槲夷樕掀鹆藗€痘?！?br />
某主播：“有人說現(xiàn)在直播網(wǎng)站是賣笑平臺?！?br />
